1977年1月18日晚上，罗马带着冬日特有的寒意，鹅卵石在路灯下泛着光。拉齐奥中场卢西亚诺·雷·切科尼——意大利足坛熟知的“金发天使”——正沿着弗拉米尼亚老路走着，身边是队友彼得罗·盖丁和他们的朋友、调香师乔治·弗拉蒂乔利。他们走在熟悉的地方，不远处就是熟人布鲁诺·塔博基尼的珠宝店，他们去过很多次。 事情就坏在这里。弗拉蒂乔利先进店，给店主送香水。等在外面的雷·切科尼和盖丁交换了一个恶作剧的眼神，然后把外套拉起来蒙住脸，双手插在口袋里，装作握着枪，冲进珠宝店大喊：“举起手来！这是抢劫！” 他们不知道的是，塔博基尼的店此前被抢过。受到创伤、变得多疑、决心不再当受害者的他，在柜台下放了一把枪，并立刻伸手去拿。盖丁把手举了起来，但雷·切科尼还在继续这个玩笑。颤抖的塔博基尼没有犹豫，扣动了扳机。 子弹近距离击中雷·切科尼的胸口。他倒在瓷砖地板上，喘着气说：“这是个玩笑……只是个玩笑。” 卢西亚诺·雷·切科尼在罗马圣贾科莫医院去世，距离中枪约30分钟。他28岁。 雷·切科尼的死震动了意大利。作为一名体能充沛的B2B中场，他是拉齐奥阵中不可或缺的一员——那支球队走出了多年的低谷，在主帅托马索·马埃斯特雷利的带领下，于1973-74赛季夺得俱乐部历史上首个意甲冠军。 在那支充满自我与个性的拉齐奥队里，雷·切科尼是特别的一个。他是疯狂中的冷静，是阴郁中的幽默，是一个分裂的更衣室的心跳——那支球队靠着天赋与动荡，征服了意大利足球。但他从来不是明星。对拉齐奥来说，他是更稀有的存在：他是灵魂。 雷·切科尼1948年12月出生在内尔维亚诺，米兰西北10英里外一个不起眼的小镇。他成长于一个工人阶级家庭，哪里能找到活就到哪里干：杂货店、鞋匠铺、金属敲打作坊。 足球只在工作结束后才来，但他踢得很好，非常好。在地方联赛崭露头角后，他于1967年签约意丙球队普罗帕特里亚，次年春天完成首秀。他不倦的奔跑、强硬的抢断和不屈的能量，很快引起了未来拉齐奥主帅马埃斯特雷利的注意——当时马埃斯特雷利是福贾的主教练。几个月内，雷·切科尼就去了那家俱乐部，在马埃斯特雷利手下踢意乙。 他帮助球队升入意甲，虽然他们随即降级，但马埃斯特雷利的声望飙升。一个赛季内，他成为拉齐奥主教练。不久，他把雷·切科尼召到自己身边。 1972年雷·切科尼加盟拉齐奥时，他走进的是足球史上最混乱的更衣室之一——那支球队的狂野程度，让温布尔登的“疯狂帮”相比之下都像祭坛男孩。 球队臭名昭著地分裂成两个势不两立的派系。一边是前锋乔治·基纳利亚领衔的浮夸、火爆的一群人——他热爱快车、花哨西装、政治挑衅，喜欢成为每一场风暴的中心。他后来在纽约宇宙队与贝利并肩作战。基纳利亚那一派深度倾向右翼政治，他们对枪支的热爱堪称传奇，很多人随身带手枪就像别人带钱包一样。